午前2時のわたしたち

午後9時。

夜ご飯を済ませたばかりのすこし散らかったテーブルを囲んで、母親たちが話している。

耳をすませると、「だめ。大人になったらね。」と笑う。

「大人になったら教えてもらうこと」がまたひとつ増えた。

わたしたちはするりとリビングから離れる。

午前0時。

わたしたちは息を潜めている。

目を覚ましていることに気づかれてはいけない。

わたしたちはうっかり寝てしまったのだ、と伝えたい。

パソコンの隅に浮かぶ消えてしまいそうなほどちいさい数字に、やけにドキドキしてしまう。

笑い声は遠くにきこえる。

午前2時。

部屋の電気はとっくに消している。

身を寄せ合ってパソコンデスクに乗り出すと、たくさんの顔が青白く瞬く。

さっきよりずっと静かに笑い合う。

そして、どうかこの夜がずっと続いてください、と祈る。

けれども廊下のドアのひらく音で、わたしたちの夜は遮られる。

かつて、午前2時というのは特別な時間だったように思う。

大人になった今、「大人になったら教えてもらうこと」は未だにきけていないし、

特別だった午前2時は生活の一部になってしまった。

そして夜は永遠ではなく、そう遅くないうちに朝がくることを知った。

いつも通りの朝に救われる日もあるけれど、かつては終わらない夜に焦がれていたはずだ。

わたしはちゃんと大人になれたのかなぁ。

どんな大人でもなく、今もまだそこいるはずのわたしたちに教えてほしい。