忘れてはいけないことと忘れたいこと

大学を受験すると決めたとき、

大学で出会える友達は一生物だよ、と高校の先生が言った。

ずっと友達は数えるほどしかいなかった。

誰が友達で、友達じゃないのか、私にはわからなかった。

私は友達がほしかったし、勉強は苦手だった。

覚えようとしたことは瞬く間に溢れ出して、頭はいつも真っ白だった。

好きなことで大学に行って、友達が欲しかった。

パニックになるなよ、と誰かが言った。

その言葉だけが頭の中に鳴り響いた。

ずっと普通になりたかった。

人に声をかけて、目を見て話をしたかった。

友達の大事なものを知って、私の大事なものを知ってほしかった。

たったそれだけができなかった。

数年前のことは、ほどんと覚えていない。

人に大切にされていたことや、人を傷つけたこと

忘れちゃいけないことは忘れてしまうのに

苦しかったこと、悲しかったこと、忘れたいことばかり覚えている。

だけど4月になると思い出すひとがいる。

音楽を聴くと思い出すひとがいる。

大事なものを教えあったひとがいる。

何年も連絡を取っていない。

友達とは言えないかもしれない。

だけど

今でもときどき、遠く、先のほうから顔を出して心をあたためてくれる。